瓦松端阳节前后，开始出现在农村旧房子的屋顶上，只有旧房子才会长瓦松。生在灰色小瓦的缝隙间，根部咬得很深。小时候淘气，经常跑到屋顶去采瓦松，味道酸酸的。我不懂植物，不晓得瓦松的种子起于何处，只是单纯地觉得，这种植物不俗。不长在湿润多土的大地上，单单生在只有薄薄一层瓦灰的瓦缝里。雨过天晴后，又要耐住屋瓦上四五十度的高温而不枯死。它就是这么一种惯于在“水深火热”中蓬勃生长的植物。

它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过痢疾，很长时间不见好，奶奶就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。现在城里人跟风喜欢多肉，这名不见经传的瓦松，也进入了城市，卖到几十元一棵。

瓦松在中国传统文化中多是寄居高位的象征。唐代诗人李晔《尚书都堂瓦松》咏瓦松：

“华省秘仙踪，高堂露瓦松。

叶因春后长，花为雨来浓。

影混鸳鸯色，光含翡翠容。

天然斯所寄，地势太无从。

接栋临双阙，连甍近九重。

宁知深涧底，霜雪岁兼封”。

当有一天城市的霓虹和迷幻的灯管，让你无所适从，请想起家乡的瓦松，那片铺满瓦松的小房子！

你的家乡有没有瓦松？欢迎大家留言！