晴朗的天,湛蓝如许,云朵家族恍若赶着羊群,一会儿从东蹿到西,一会儿从西溜到东,把随心所欲的心性发挥到极致,好像故意叫人们猜不透。抬头仰望,就像湖泊倒扣在天上,把一夏的燥气、尘嚣、蒸煮以及不耐烦统统过滤,把一季的露水、星辰、遗失以及仪式感统统删除,然后切换到秋的钟盘,由此进入收获的时节。

处暑第二天,一大早去对面小区买挂面,二细的,二斤一把,为天凉做准备。这是个流动摊位,一辆货车敞开后盖,里面装满副食品,挂面、杂粮、面粉、大米、煎饼等,老板是本地人,矮个子,粗嗓门,两只胳膊抡起一袋五十斤重的面粉毫不费力,一看就是能扛活的人。他的心里揣着张城市地图,把一个礼拜七天排得满满当当,每天出入不同小区卖货,这一干就是二十多年。记得我刚得病那会儿,父亲经常骑着三轮车去买挂面和面粉,一包挂面、一袋五十斤的面粉,这是一个月的口粮。母亲泡上老面头,自己蒸馒头,用二八钢精锅。每次揉馒头她都累得满头大汗,需要歇好几回,多揉几遍,再盖上笼布饧一会儿。只见馒头们站成一排,待蒸熟出锅,个顶个挺拔、光亮,像是抹上了一层油。然而,这天货车空了,老远就看到老板坐在马扎上玩手机,“今天凉快,挂面不到十分钟就抢没了,下个礼拜再来吧。”他挥挥手说道。旁边的广场上,传来练功的伴奏音乐声,对面的摊位,花红柳绿的夏装在清仓大甩卖,几位老年人推着小车缓缓而过。我能想象到那些大爷大妈们买到挂面时的喜悦,就像农人收割玉米挂满房顶,他们以这种沉甸甸的方式迎接秋天。

一叶知秋,那是古人的美学,对现代人来说,最先让人感知到秋天来临的是舌尖上的美味,还有找上门来的过敏。在集市上一眼瞅见金帅苹果,好像裹挟着山上的清风而来,青青的皮,七八分熟,果皮上的金色斑点眨着眼睛,透露出秋的讯息和成熟的秘密。“每年下金帅苹果时,就是最美的季节,傍晚时分,天边的金色一点点变凉,最后掉进地平线上的梦境里,像是一则童话。”一位友人的留言,让我想起父亲曾骑着嘉陵摩托车去集市上贩卖苹果。他在外打工,酒店后院里种了一排排苹果树。那是一个露水湿了脚面的早晨,天还没亮,他带着两筐苹果去赶早市,到了地方刚卸下车,就有人过来相中了果子,两句话即成交,他高兴得手舞足蹈。谁能想到,这是他人生中做的第一笔生意。父亲离开以后,我经常闭上眼,脑海里就浮现出他骑着嘉陵摩托车兜风的场景,想起他眯着眼削苹果的样子,苹果皮连成一根长长的项链,圈起了我的童年。接过苹果,我“咔嚓”一口,好像把父亲说过的话也咀嚼咽下,吃着吃着,眼里溢出了泪。

秋的讯息,暗喻着成熟与辽阔。《红楼梦》里,最懂秋天的金钗当数探春,她出生于农历三月三,身量未足,形容尚小,却“才自精明志自高”。西园主人的点评让人如梦初醒:“探春者,《红楼》书中与黛玉并列者也。以一家言,此书专为黛玉；以家喻国言,此书首在探春。”其实,小说第71回中已有暗示探春地位的变化,“贾母和王夫人命宝玉、探春、林黛玉、宝钗四人同凤姐去了。”又曰,“贾母回头命凤姐儿去把史、薛、林带来,‘再只叫你三妹妹陪着来罢’。”作为《红楼梦》后半部的大女主,探春的审美和才华都是一等一地好,她的住处秋爽斋最能彰显她的人格特质,“这三间屋子并不曾隔断”,映照出她的宽广心胸；室内的布置,曹雪芹连用几个“大”字,堪称豪奢手法:一张大理石大案,西墙上挂着一大幅米襄阳《烟雨图》,案上设着大鼎,左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着大佛手……

再仔细打量,“笔海内插的笔如树林一般”,花囊里“插着满满的一囊水晶球儿的白菊”,以及那幅宋朝画家米芾的《烟雨图》,都可见探春的高雅。用学者欧丽娟的话说,探春是具有大观精神的一位金钗。她牵头成立海棠诗社,体现了不让须眉的气概；她代为理家,不滥用权,不逾规矩,面对赵姨娘的血缘勒索毫不退让；抄检大观园时,她站出来保护丫鬟不受屈辱,当王善保家的往她身上翻赃时,她直接给了一巴掌,狠狠痛斥一顿。怪不得凤姐赞不绝口,“好,好,好,好个三姑娘!我说他不错。”或许有人会问,探春何以能超过凤姐呢?显而易见,“他又比我知书识字,更厉害一层了。”不难看出,读书与学问造就了探春的眼界和胸襟。

除了起诗社、理家事,探春还写得一手好书法。元妃省亲现场看的诗稿,“命探春依次抄录妥协,自己编次,叙其优劣”,证明她的审美眼光；探春感冒,宝玉曾亲自问候,又派人送去新鲜荔枝和颜真卿的墨宝,她感念于心,在信笺里郑重感谢。然而,探春之所以会感冒,源自一次赏月,“前夕新霁,月色如洗,因惜清景难逢,讵忍就卧。时漏已三转,犹徘徊于桐槛之下,未防风露所欺,致获采薪之患。”这样的“傻事”,苏东坡也干过,他有感而发:“何夜无月?何夜无竹柏?但少闲人如吾两人者耳!”这样就不难理解探春的洒脱与大气,“秋爽斋”象征着人格的成熟,说到底,是一种君子性格,自带儒家光芒的雅士精神,“用之则行,舍之则藏”。曹雪芹通过塑造探春来告诉我们——成熟与外在无关,与心灵有关,向内求索,才是永恒的追求。

诗人聂鲁达曾写下这样的诗句:“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”秋天是一种删繁就简的哲学,所有不经意间的失去,都是另一种获得；所有疏朗浅白的关系,都是另一种亲密。因此,放下与放不下、舍得与舍不得,都会在这个季节里得以历练。眼前的路日渐明晰,脚步变得沉实、自由,循着秋的讯息,遇见一个更加豁达的自己。

主播/后期剪辑：朱若彤

值班主编：王娟